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কহফ কহপয কা঩ নাহভনয় যযনখ ঠ্াাং যদারানত যদারানত ফনর, আহভ ঢাকা ঱঴নয 
ফা঴ািযটা অহপন঳ কহপ যখনয়হছ, যতানদযটা ঳ফনচনয় খাযা঩  ɜ 

ভা঴ফুফ কতেণ চু঩ কনয থানক, ঴ারকা গরায় ফনর—ফা঴ািযটা অহপন঳ 
যখনয়হছ঳ মখন তখন যফাঝা মানচ্ছ যতানক ঩য়঳া হদনত ঴য়হন  ɜ 

কহফ যফ঱ য঴রানপরায় ভাথা নানে—না, তা হদনত ঴য়হন  
এখানন঑ হদনত ঴নফ না  ɜ ভা঴ফুফ ঴াহ঳ ভুনখ ফনর  ɜ হফনন ঩য়঳ায হজহন঳ 

কখননা বানরা রানগ না  ɜ
কতেণ গম্ভীয ভুনখ ভা঴ফুনফয ভুনখয হদনক তাহকনয় থানক কহফ  ɜইদানীাং 

কহফতা হরখহছ঳?  
না, কখননা না  ɜ
তা঴নর এভন ফুহি যতায ঴নরা কী কনয! এভন কথায হ঩নঠ কথা ফরা…  ɜ 
঴নয় যগনরা যদাস্ত, অননকহদন তায ঳ানথ ঳িকথ  ɜ঑বানফই ঴নরা  ɜ
যফ঱  ɜকহফ একটা দীঘথ হনিঃশ্বা঳ ছানে  ɜএখন ফর, মাহফ? 
যকাথায়? 
খাহরনদয ঑খানন  ɜআহভ যতানদয জনন্ আয ঑নয়ট কযনত যাহজ না  ɜ
তনফ তুই একাই চনর মা  ɜ
঳ম্ভফ ঴নর য঳টাই যমতাভ  ɜহকন্তু খাহরনদয ইনচ্ছ আভযা ঳ফাই হভনর মাই  ɜ
ভা঴ফুফ হকছু না ফনর কহফয হদনক তাহকনয় যঠাোঁট কাভোয়  ɜতায঩য যচাখ 

হপহযনয় আনন যটহফনর যখারা পাইনরয হদনক, ফনর—তুই যতায অ঳ভাপ্ত কহফতা 
য঱ল কয, আহভ এই পানক পাইরটা য঱ল কহয  ɜতায঩য ফরফ, মাফ হক মাফ না  ɜ

কহফ নাক কুোঁচনকায়—হু কনতা পাইর যদখনন঑য়ারা  ɜএভন হ঳হযয়া঳হর কাজ 
কযনর যদ঱টা উিায ঴নতা  ɜমত঳ফ যরাক যদখাননা ঢঙ  ɜ

হঠক তা঑ না যদাস্ত  ɜভা঴ফুফ পাইর যথনক যচাখ না তুনরই ফনর  ɜএই পাইর 
য঱ল কযনর আভায হকছু ঳ুহফধা আনছ  ɜমায কাজ, তায আফায খুফ ঴াোঁক-ডাক  ɜ

কথা য঱ল কনয য঳ ঳হত্ ঳হত্ই পাইনর ডুনফ মায়  ɜএফাং হভহনট চহিন঱য 
আনগ একফায঑ যচাখ যতানর না  ɜহভহনট চহি঱ ঩নয য঳ ভুখ যতানর, পাইর ফন্ধ 
কনয কহফয হদনক হপনয ফনর—মা঑য়া যতা উহচত  ɜতুই কী ফহর঳? 
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উহচত ভানন! কহফ েুব্ধ গরায় ফনর  ɜমা঑য়া যতা আভানদয আনযা অননক 
আনগই উহচত হছর  ɜখাহরদ য঳ই কনফ যথনক ফরনছ  ɜ

তা ফরনছ  ɜহকন্তু আভযা঑ যতা এখানন যেপ শুনয়—ফন঳ যনই  ɜ঳ফাই যকাননা 
না যকাননাবানফ ফ্স্ত  ɜ

য঳টা খাহরদ জানন ফনরই এখননা হকছু ফনরহন  ɜ
আয আভায ছুহট যজাগাে ঳ম্ভফ হকন্তু যহপক ফ্স্ত ঴নয় ঩নে হকাংফা তানযক  ɜ

অথফা আ঳ভা ফা ফীহথয থানক ঝানভরা  ɜএয ভনধ্ গুছাননাই যতা ভু঱হকর  ɜ
঳ফ হঠক  ɜ হকন্তু যগনর এখনই যমনত ঴নফ, কনয়কহদননয ভনধ্ই  ɜ ঑য 

যপ্রানজনটয কাজ য঱ল ঴নয় যগনর তায঩য হগনয় রাব যনই  ɜ
যকন? 
তখন ঱঴য ঱঴য ভনন ঴নফ  ɜতখন হগনয় কী রাব! 
তা঑ হঠক  ɜভা঴ফুফ চু঩ কনয থানক  ɜএক঳ভয় ভাথা ঝাোঁকায়  ɜ হকন্তু যতানক 

হননয়ই যতা ঳ভ঳্া  ɜ
আভানক হননয়? কহফ খুফ অফাক যচানখ তাকায়  ɜ
এয আনগ঑ আভযা ফায কনয়ক োন কনযহছ মা঑য়ায  ɜয঱নল তুই-ই যকাননা 

না যকাননাবানফ য঳ োন যবনস্ত হদনয়হছ঳  ɜতাই যতানকই হজনে঳ কযহছ—মাহফ 
যতা হঠক, না য঱ল ভু঴ূনতথ যদখা মানফ তুই ঴া঑য়া? 

কহফ ঑঳ফ অহবনমাগ উহেনয় যদয়—না মাফ, ঱যীনয জাং ধনয যগনছ  ɜ঱যীয 
যথনক এই জাং ঑ঠানত ঴নফ  ɜ

তা঴নর তানযক আয যহপনকয ঳নে কথা ফরনত ঴য়  ɜপাইনার যডট…  ɜ
঴্াোঁ, তুই তানযনকয ঳নে আজই যমাগানমাগ কয, আহভ যহপকনক কন্ট্রাট 

কযফ…  ɜআয ঴্াোঁ, এখন আনযক কা঩ কহপ খা঑য়া যদহখ  ɜ
তুই না ফরহর এখানকায কহপ জঘন্! 
আহভ তা ফহরহন, ফনরহছ ফা঴ািযটা অহপন঳য ভনধ্ যতানদযটা ঳ফনচনয় 

খাযা঩  ɜ
ভা঴ফুফ ভুচহক ভুচহক ঴ান঳  ɜ
ক্াফরাকানেয ভনতা অভন ঴া঳হছ঳ যকন? 
একটা কথা ফর যদহখ  ɜএই যম ফা঴ািযটা অহপন঳ তুই কহপ যখনয়হছ঳,঳ফ 

জায়গায়ই হক হফনন ঩য়঳ায় যখনয়হছ঳? 
অহপন঳ কহপ যখনর ঩য়঳া হদনত ঴য়, তা আভায জানা হছর না  ɜএ তথ্ 

তুই যকাথায় য঩হর? 
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ভা঴ফুফ হজব কানট—বুর ঴নয় যগনছ  ɜ আ঳নর আহভ জাননত চাহচ্ছরাভ—
঩য়঳া হদনয় যকাথা঑ হকছু তুই কখননা কনযহছ঳ হক না  ɜ

কহফ হনহফথকায গরায় ফনর—কহফনদয ঩য়঳া রানগ না  ɜ ঑নদয য঳ফা কনয 
অনন্যা ধন্ ঴য়  ɜ

আচ্ছা! ভা঴ফুফ যচাখ ক঩ানর যতানর  ɜতা ঴নর এই কথা  ɜযতায য঳ফা কনয 
আভানদয঑ ধন্ ঴নত ঴নফ? 

তা যতা ফনটই  ɜএখননা ধযানছাোঁয়ায ভনধ্ আহছ  ɜমতটা ঩াহয঳ কনয যন  ɜ
তা঴নর যতানক দু’কা঩ কহপ খা঑য়াই যদাস্ত? 
অ঩চয় কহফয ঩ছন্দ নয়  ɜদু’কান঩য দযকায যনই, এক কা঩ই মনথষ্ট  ɜ
খা না যদাস্ত! আয হকছু রাগনফ? 
঩য়঳া ভনন ঴য় যফহ঱ ঴নয় যগনছ? 
তা, যতায ভনতা যফানাপানয়ড যফকায যতা নই  ɜচাকহয কহয, যফতন঑ কভ 

঩াই না  ɜ
কহফ ঴ান঳—আয ঘুল? ঘুল যকভন ঩া঳? 
ভা঴ফুফ হনহফথকায ভাথা নানে—তা঑ ভন্দ নয়  ɜ ফছয য঱নল হ঴঳াফ কযনর 

অননক  ɜ
ফছয য঱নল যকন? ভা঳ য঱নল হ঴ন঳ফ কযনত ঩াহয঳ না? 
প্রহত ভান঳ যতা কহভ঱ন ঩া঑য়া মায় না  ɜ যকাননা ভান঳ যতভন হকছু থানক 

না, আফায যকাননা ভান঳ অননক  ɜ
঑  ɜতুই তা঴নর ভান঳ায়াযা ঩া঑য়ায ভনতা ফে আভরা এখননা য঴া঳হন  ɜ
঴ইহন। ফয়঳ যফহ঱ না যতা। যতায ঳ভানই ঴ফ। এক঳নে ঩েতাভ না? 
তা, এভন হকছু কভ঑ ঴য়হন। যতায ফয়ন঳ অনননক যদন঱য যপ্রহ঳নডন্ট ঴নয় 

যগনছ  ɜ
঴্াোঁ, যতায ফয়ন঳঑। 
কহফ ভৃদু ঴ান঳—আহছ঳ যফ঱  ɜ
঴্াোঁ, যতায ভনতা যফানাপানয়ড যফকানযয যচনয় বানরা। 
কহফ আফায঑ ঴ান঳—খুফ ফরহর। যফকায থাকা঑ একটা ফে গুণ। যম যকউ 

঩ানয না। আয ঳ফাইনক ভানায়঑ না যফকায থাকনর  ɜএই যমভন যতানক ভানানফ 
নাহক? 

তা ভানানফ না। ভা঴ফুফ ভাথা নানে। যতায ভনতা ঴঑য়া ঳ম্ভফ না। 
দুিঃখ কনয রাব যনই। কহফ ফনর। কহপয কথা ফরᶟ ঳ফায ঩নে আভায 

ভনতা কহফ ঴঑য়া঑ ঳ম্ভফ না। 
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কহপ য঱ল কনযই কহফ ঑নঠ—উঠহছ। কাজ আনছ আয঑ .ɜ..তা঴নর ঐ কথাই 
থাকনছ। তুই তানযকনক আয আহভ যহপকনক কন্ট্রাট কযহছ। হদ ঳ুনায হদ 
যফটায। 

ভা঴ফুফ ভাথা ফাোঁকায়। ঴্াোঁ মত তাোতাহে ঳ম্ভফ। ঳ম্ভফ ঴নর ঳াভননয 
঳প্তান঴ই। 

 
অহপ঳ যথনক যফনযানত যফনযানত ভা঴ফুনফয একটু যদহযই ঴নয় মায়। আজ 

একটা দা঑য়াত আনছ তানদয। ঳কানর আ঳ভা দু’ফায ভনন কহযনয় হদনয়নছ, যমন 
য঳ তাোতাহে যপনয। যমন অহপ঳ যথনক যফহযনয় অন্ যকাথা঑ ফ্স্ত না ঴নয় 
঩নে। 

অন্ যকাথা঑ ফ্স্ত না ঴নয় ঩োয কথা আ঳ভা তানক প্রায়ই ফনর। যকন 
ফনর এ হননয় হচো ঴য় ভা঴ফুনফয। তনফ হক আ঳ভায যকাননা ঳নন্দ঴? হকন্তু তাই 
ফা যকভন কনয ঴য়! তানক যতা ঳নন্দ঴ কযায কথা নয় আ঳ভায। যতভন হকছুই 
ঘনটহন কখননা। যবনফ ফ্া঩ায মখন আনছ, তখন ঳নন্দ঴ কযনত঑ ঩ানয আ঳ভা, 
তায ভনন ঴য়। ঴য়নতা কখননা তা আচযনণই যটয য঩নয় যগনছ। 

মহদ঑ এভন ঘটায আ঱ঙ্কা খুফ কভ  ɜ঳া঴ানায ফ্া঩ানয য঳ খুফ ঳তকথ  ɜভান঳ 
ফেনজায দু’হতনহদন যদখা কযনত মায়  ɜতা঑ হননজয ফাহেয অফস্থা ফুনঝ  ɜআ঳ভা 
ফাহে হপযনত যদহয কযনফ, হকাংফা ফাইনয জরুহয হভহটাং হছর—এভন হকছু ফনর 
কাহটনয় হদনত ঩াযনফ—঩হযহস্থহত এযকভ না ঴নর য঳ কখননা ঳া঴ানায ফাহেভুনখা 
঴য় না  ɜতফু যকন আ঳ভা ঳নন্দ঴ কযনফ! যকন তানক ফাযফায ফনর যদয়, যমন য঳ 
অন্ যকাথা঑ ফ্স্ত ঴নয় না ঩নে  ɜযক জানন, য঳ যঠাোঁট উনটায়? 

জানা মানফ না  ɜ ঳ুতযাাং ফাদ  ɜ তনফ আজ যদহয কনয যপযা হননয় একটু 
হচহেত বফহক  ɜআ঳ভা এভহননত ঱াে  ɜতনফ চট কনয আফায চনট঑ মায়  ɜফনর 
ফ঳নত ঩ানয—যতাভানক ঩ই ঩ই কনয ফররাভ তাোতাহে যপযায জন্  ɜআয তুহভ 
হপযনর এখন! মাফ না আহভ হডনানয, তুহভ একা মা঑  ɜমহদ এযকভ ফনর, তনফই 
঴নয়নছ  ɜ

ফা঳ায় হপনয ভা঴ফুফ অফ঱্ স্বহস্তয হনিঃশ্বা঳ যপনর  ɜ না আ঳ভাই এখননা 
যপনযহন  ɜ টুকুন জানায় ভা যপান কনযহছনরা আধঘন্টা আনগ। কী নাহক জরুহয 
হভহটাং-এ আনছ। হপযনত একটু যদহয ঴নফ। টুকুন ফনর—যতাভানক যযহড থাকনত 
ফনরনছ ঩া঩া, ভা নাহক হপনযই যতাভানক হ঩ক কযনফ। 

য঳ ধীনয-঳ুনস্থ কা঩ে ফদরায়। ঴াত-ভুখ ধুনয় এন঳ টুকুন আয ফুফরীয ঳নে 
কতেণ কথা ফনর। টুকুন এফায ্া঳ টু-যত। খুফ ঱া঩থ। ঑নক একটু ঳ভয় 


