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কহফ কহপয কা নাহভনয় যযনখ ঠ্াাং যদারানত যদারানত ফনর, আহভ ঢাকা নয 
ফাািযটা অহপন কহপ যখনয়হছ, যতানদযটা ফনচনয় খাযা  ɜ 

ভাফুফ কতেণ চু কনয থানক, ারকা গরায় ফনর—ফাািযটা অহপন 
যখনয়হছ মখন তখন যফাঝা মানচ্ছ যতানক য়া হদনত য়হন  ɜ 

কহফ যফ যরানপরায় ভাথা নানে—না, তা হদনত য়হন  
এখানন হদনত নফ না  ɜ ভাফুফ াহ ভুনখ ফনর  ɜ হফনন য়ায হজহন 

কখননা বানরা রানগ না  ɜ
কতেণ গম্ভীয ভুনখ ভাফুনফয ভুনখয হদনক তাহকনয় থানক কহফ  ɜইদানীাং 

কহফতা হরখহছ?  
না, কখননা না  ɜ
তানর এভন ফুহি যতায নরা কী কনয! এভন কথায হনঠ কথা ফরা…  ɜ 
নয় যগনরা যদাস্ত, অননকহদন তায ানথ িকথ  ɜবানফই নরা  ɜ
যফ  ɜকহফ একটা দীঘথ হনিঃশ্বা ছানে  ɜএখন ফর, মাহফ? 
যকাথায়? 
খাহরনদয খানন  ɜআহভ যতানদয জনন্ আয নয়ট কযনত যাহজ না  ɜ
তনফ তুই একাই চনর মা  ɜ
ম্ভফ নর যটাই যমতাভ  ɜহকন্তু খাহরনদয ইনচ্ছ আভযা ফাই হভনর মাই  ɜ
ভাফুফ হকছু না ফনর কহফয হদনক তাহকনয় যঠাোঁট কাভোয়  ɜতাযয যচাখ 

হপহযনয় আনন যটহফনর যখারা পাইনরয হদনক, ফনর—তুই যতায অভাপ্ত কহফতা 
যল কয, আহভ এই পানক পাইরটা যল কহয  ɜতাযয ফরফ, মাফ হক মাফ না  ɜ

কহফ নাক কুোঁচনকায়—হু কনতা পাইর যদখননয়ারা  ɜএভন হহযয়াহর কাজ 
কযনর যদটা উিায নতা  ɜমতফ যরাক যদখাননা ঢঙ  ɜ

হঠক তা না যদাস্ত  ɜভাফুফ পাইর যথনক যচাখ না তুনরই ফনর  ɜএই পাইর 
যল কযনর আভায হকছু ুহফধা আনছ  ɜমায কাজ, তায আফায খুফ াোঁক-ডাক  ɜ

কথা যল কনয য হত্ হত্ই পাইনর ডুনফ মায়  ɜএফাং হভহনট চহিনয 
আনগ একফায যচাখ যতানর না  ɜহভহনট চহি নয য ভুখ যতানর, পাইর ফন্ধ 
কনয কহফয হদনক হপনয ফনর—মায়া যতা উহচত  ɜতুই কী ফহর? 
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উহচত ভানন! কহফ েুব্ধ গরায় ফনর  ɜমায়া যতা আভানদয আনযা অননক 
আনগই উহচত হছর  ɜখাহরদ যই কনফ যথনক ফরনছ  ɜ

তা ফরনছ  ɜহকন্তু আভযা যতা এখানন যেপ শুনয়—ফন যনই  ɜফাই যকাননা 
না যকাননাবানফ ফ্স্ত  ɜ

যটা খাহরদ জানন ফনরই এখননা হকছু ফনরহন  ɜ
আয আভায ছুহট যজাগাে ম্ভফ হকন্তু যহপক ফ্স্ত নয় নে হকাংফা তানযক  ɜ

অথফা আভা ফা ফীহথয থানক ঝানভরা  ɜএয ভনধ্ গুছাননাই যতা ভুহকর  ɜ
ফ হঠক  ɜ হকন্তু যগনর এখনই যমনত নফ, কনয়কহদননয ভনধ্ই  ɜ য 

যপ্রানজনটয কাজ যল নয় যগনর তাযয হগনয় রাব যনই  ɜ
যকন? 
তখন য য ভনন নফ  ɜতখন হগনয় কী রাব! 
তা হঠক  ɜভাফুফ চু কনয থানক  ɜএকভয় ভাথা ঝাোঁকায়  ɜ হকন্তু যতানক 

হননয়ই যতা ভ্া  ɜ
আভানক হননয়? কহফ খুফ অফাক যচানখ তাকায়  ɜ
এয আনগ আভযা ফায কনয়ক োন কনযহছ মায়ায  ɜযনল তুই-ই যকাননা 

না যকাননাবানফ য োন যবনস্ত হদনয়হছ  ɜতাই যতানকই হজনে কযহছ—মাহফ 
যতা হঠক, না যল ভুূনতথ যদখা মানফ তুই ায়া? 

কহফ ফ অহবনমাগ উহেনয় যদয়—না মাফ, যীনয জাং ধনয যগনছ  ɜযীয 
যথনক এই জাং ঠানত নফ  ɜ

তানর তানযক আয যহপনকয নে কথা ফরনত য়  ɜপাইনার যডট…  ɜ
্াোঁ, তুই তানযনকয নে আজই যমাগানমাগ কয, আহভ যহপকনক কন্ট্রাট 

কযফ…  ɜআয ্াোঁ, এখন আনযক কা কহপ খায়া যদহখ  ɜ
তুই না ফরহর এখানকায কহপ জঘন্! 
আহভ তা ফহরহন, ফনরহছ ফাািযটা অহপনয ভনধ্ যতানদযটা ফনচনয় 

খাযা  ɜ
ভাফুফ ভুচহক ভুচহক ান  ɜ
ক্াফরাকানেয ভনতা অভন াহছ যকন? 
একটা কথা ফর যদহখ  ɜএই যম ফাািযটা অহপন তুই কহপ যখনয়হছ,ফ 

জায়গায়ই হক হফনন য়ায় যখনয়হছ? 
অহপন কহপ যখনর য়া হদনত য়, তা আভায জানা হছর না  ɜএ তথ্ 

তুই যকাথায় যহর? 



ভানুল যমখানন মায় না ❖ 9 

ভাফুফ হজব কানট—বুর নয় যগনছ  ɜ আনর আহভ জাননত চাহচ্ছরাভ—
য়া হদনয় যকাথা হকছু তুই কখননা কনযহছ হক না  ɜ

কহফ হনহফথকায গরায় ফনর—কহফনদয য়া রানগ না  ɜ নদয যফা কনয 
অনন্যা ধন্ য়  ɜ

আচ্ছা! ভাফুফ যচাখ কানর যতানর  ɜতা নর এই কথা  ɜযতায যফা কনয 
আভানদয ধন্ নত নফ? 

তা যতা ফনটই  ɜএখননা ধযানছাোঁয়ায ভনধ্ আহছ  ɜমতটা াহয কনয যন  ɜ
তানর যতানক দু’কা কহপ খায়াই যদাস্ত? 
অচয় কহফয ছন্দ নয়  ɜদু’কানয দযকায যনই, এক কাই মনথষ্ট  ɜ
খা না যদাস্ত! আয হকছু রাগনফ? 
য়া ভনন য় যফহ নয় যগনছ? 
তা, যতায ভনতা যফানাপানয়ড যফকায যতা নই  ɜচাকহয কহয, যফতন কভ 

াই না  ɜ
কহফ ান—আয ঘুল? ঘুল যকভন া? 
ভাফুফ হনহফথকায ভাথা নানে—তা ভন্দ নয়  ɜ ফছয যনল হাফ কযনর 

অননক  ɜ
ফছয যনল যকন? ভা যনল হনফ কযনত াহয না? 
প্রহত ভান যতা কহভন ায়া মায় না  ɜ যকাননা ভান যতভন হকছু থানক 

না, আফায যকাননা ভান অননক  ɜ
  ɜতুই তানর ভানায়াযা ায়ায ভনতা ফে আভরা এখননা যাহন  ɜ
ইহন। ফয় যফহ না যতা। যতায ভানই ফ। একনে েতাভ না? 
তা, এভন হকছু কভ য়হন। যতায ফয়ন অনননক যদনয যপ্রহনডন্ট নয় 

যগনছ  ɜ
্াোঁ, যতায ফয়ন। 
কহফ ভৃদু ান—আহছ যফ  ɜ
্াোঁ, যতায ভনতা যফানাপানয়ড যফকানযয যচনয় বানরা। 
কহফ আফায ান—খুফ ফরহর। যফকায থাকা একটা ফে গুণ। যম যকউ 

ানয না। আয ফাইনক ভানায় না যফকায থাকনর  ɜএই যমভন যতানক ভানানফ 
নাহক? 

তা ভানানফ না। ভাফুফ ভাথা নানে। যতায ভনতা য়া ম্ভফ না। 
দুিঃখ কনয রাব যনই। কহফ ফনর। কহপয কথা ফরᶟ ফায নে আভায 

ভনতা কহফ য়া ম্ভফ না। 
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কহপ যল কনযই কহফ নঠ—উঠহছ। কাজ আনছ আয .ɜ..তানর ঐ কথাই 
থাকনছ। তুই তানযকনক আয আহভ যহপকনক কন্ট্রাট কযহছ। হদ ুনায হদ 
যফটায। 

ভাফুফ ভাথা ফাোঁকায়। ্াোঁ মত তাোতাহে ম্ভফ। ম্ভফ নর াভননয 
প্তানই। 

 
অহপ যথনক যফনযানত যফনযানত ভাফুনফয একটু যদহযই নয় মায়। আজ 

একটা দায়াত আনছ তানদয। কানর আভা দু’ফায ভনন কহযনয় হদনয়নছ, যমন 
য তাোতাহে যপনয। যমন অহপ যথনক যফহযনয় অন্ যকাথা ফ্স্ত না নয় 
নে। 

অন্ যকাথা ফ্স্ত না নয় োয কথা আভা তানক প্রায়ই ফনর। যকন 
ফনর এ হননয় হচো য় ভাফুনফয। তনফ হক আভায যকাননা নন্দ? হকন্তু তাই 
ফা যকভন কনয য়! তানক যতা নন্দ কযায কথা নয় আভায। যতভন হকছুই 
ঘনটহন কখননা। যবনফ ফ্াায মখন আনছ, তখন নন্দ কযনত ানয আভা, 
তায ভনন য়। য়নতা কখননা তা আচযনণই যটয যনয় যগনছ। 

মহদ এভন ঘটায আঙ্কা খুফ কভ  ɜাানায ফ্াানয য খুফ তকথ  ɜভান 
ফেনজায দু’হতনহদন যদখা কযনত মায়  ɜতা হননজয ফাহেয অফস্থা ফুনঝ  ɜআভা 
ফাহে হপযনত যদহয কযনফ, হকাংফা ফাইনয জরুহয হভহটাং হছর—এভন হকছু ফনর 
কাহটনয় হদনত াযনফ—হযহস্থহত এযকভ না নর য কখননা াানায ফাহেভুনখা 
য় না  ɜতফু যকন আভা নন্দ কযনফ! যকন তানক ফাযফায ফনর যদয়, যমন য 
অন্ যকাথা ফ্স্ত নয় না নে  ɜযক জানন, য যঠাোঁট উনটায়? 

জানা মানফ না  ɜ ুতযাাং ফাদ  ɜ তনফ আজ যদহয কনয যপযা হননয় একটু 
হচহেত বফহক  ɜআভা এভহননত াে  ɜতনফ চট কনয আফায চনট মায়  ɜফনর 
ফনত ানয—যতাভানক ই ই কনয ফররাভ তাোতাহে যপযায জন্  ɜআয তুহভ 
হপযনর এখন! মাফ না আহভ হডনানয, তুহভ একা মা  ɜমহদ এযকভ ফনর, তনফই 
নয়নছ  ɜ

ফাায় হপনয ভাফুফ অফ্ স্বহস্তয হনিঃশ্বা যপনর  ɜ না আভাই এখননা 
যপনযহন  ɜ টুকুন জানায় ভা যপান কনযহছনরা আধঘন্টা আনগ। কী নাহক জরুহয 
হভহটাং-এ আনছ। হপযনত একটু যদহয নফ। টুকুন ফনর—যতাভানক যযহড থাকনত 
ফনরনছ াা, ভা নাহক হপনযই যতাভানক হক কযনফ। 

য ধীনয-ুনস্থ কাে ফদরায়। াত-ভুখ ধুনয় এন টুকুন আয ফুফরীয নে 
কতেণ কথা ফনর। টুকুন এফায ্া টু-যত। খুফ াথ। নক একটু ভয় 


